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documentaire

Séminaire du GRHED

« Cinéma documentaire de lutte. Théories, formes d’engagements et d’émancipation »

Come Back, Africa, I’ Apartheid filmé par Lionel Rogosin

Tourné clandestinement en Afrique du Sud en 1958, ce docu-fiction avant I’heure est
I’'un des premiers' a dénoncer la politique ségrégationniste de 1’état Sud-africain. Venu des
Etats-Unis, Lionel Rogosin est alors I’auteur d’un film qui a puissamment marqué la critique
en 1956 : On the Bowery, peinture de la déshérence sociale du Bowery, cette artére new
yorkaise ou titubent, ivres et hagards a I’ombre du métro aérien, ceux que la croissance
américaine a oubli¢ sur le bas-c6té de sa route glorieuse. Lui qui revendique la double
influence de Flaherty pour ses méthodes de tournage, et du néo-réalisme italien pour son
esthétique, invente avec ce documentaire scénarisé une écriture qui inspirera bientdt des
cinéastes comme John Cassavetes ou Shirley Clarke. Abolissant la frontiére entre
documentaire et fiction, On the Bowery réunit en effet un casting d’acteurs non
professionnels, trouvés, pour la plupart, dans les bouges environnants. Le scénario y est aussi
liminaire qu’accessoire, et laisse aux acteurs toute marge d’improvisation pour interpréter des

personnages qu’ils sont aussi bien a la ville qu’a I’écran.

Pendant le tournage de ce premier long-métrage, Lionel Rogosin congoit le projet d’une vaste
fresque sur le racisme en Amérique, en Afrique du Sud et en Asie®. L’ Afrique du Sud, sous le
joug d’un régime de ségrégation fondé sur la discrimination raciale aprés 1’accession au

pouvoir du Parti national de la minorité Afrikaner en 1948, lui offre un premier terrain pour

' Notons toutefois que le réalisateur Zoltan Korda était parvenu a tourner en secret un film de fiction en 1952
avec I’acteur américain Sidney Poitier, Cry, the Beloved Country, adapté du roman du méme nom d’Alan Paton.
* Lionel Rogosin, Come Back, Africa : A Man Possessed (Journal de tournage), Johannesburg, STE Publishers,
2004 : « I conceived of a large universal epic in the form of a trilogy on racialism in the United States, South
Africa and Asia », p. 18.



aborder cette question du racisme sous I’angle d’une idéologie d’Etat. Il s’y rend avec un visa
touriste en 1957, et s’installe a Cape Town puis a Johannesburg avec son €pouse Elinor. Le
gouvernement sud-africain, qui subit des cette époque les condamnations de 1’opinion
publique internationale’, n’est pas favorable aux films qui n’ont pas pour ambition de faire
I’¢loge du folklore ou de la beauté des paysages sud-africains. Rogosin devra ruser pour
convaincre les autorités de prolonger son visa et le laisser tourner ce qu’il présentera tour a

tour comme un documentaire sur la musique africaine ou une fiction sur la guerre des Boers.

Le récit de ce tournage clandestin, publi¢ par le fils du cinéaste, Michael Rogosin, chez un
éditeur de Johannesburg en 2004%, offre avec le film, un rare témoignage sur la réalité de la
vie des Sud-africains, Noirs, Blancs et métisses, sous le régime de I’apartheid, a une époque
ol presque aucun cinéaste, a fortiori étranger, n’avait pu tourner sur le territoire sud-africain’.
D’un bout a I’autre de cette aventure, de 1’écriture jusqu’a la présentation du film au festival
de Venise en 1959 ou il remporte le Prix de la critique®, ¢’est un combat contre le temps et les
autorités sud-africaines qu’aura mené Lionel Rogosin. Abandonnant son projet initial d’un
triptyque sur le racisme, il ouvrira, a son retour a New York, un cinéma sur Bleeker Street,
pour favoriser la diffusion de ses films et des cinématographies européennes et américaines
indépendantes. Le 3 avril 1960, Come Back Africa ouvre la programmation du Bleeker Street
Cinema, une semaine aprés le massacre de Sharpeville qui s’est déroulé en marge de
manifestations pacifiques en Afrique du Sud. Triste concordance des temps qui vaut au film
une popularité que la postérité ne lui a pas démentie. Singuliérement associé a On the Bowery
et Good Times, Wonderful Times', Come Back Africa forme avec le premier une fable
politique et poétique des sans voix, et offre un contrepoint au bavardage des puissants dans le

second.

I. Un docu-fiction sous le sceau de la clandestinité

? On est encore loin cependant des sanctions comme le blocus sur I’ Afrique du Sud qui mettront le pays a I’index
dans les années 1970.

* Ibidem.

> La plupart des fictions hollywoodiennes & partir des années 1970 seront tournées au Kenya ou au Zimbabwe :
Wilby Conspiracy de Ralph Nelson en 1974 avec Sidney Poitier et Michael Caine, Cry Freedom de Richard
Attenborough en 1987 avec Denzel Washington et Kevin Kline, ou 4 Dry Season, I’adaptation du romand
d’André Brink par Euzhan Palcy en 1989 avec Zakes Mokae et Donald Sutherland.

% Le film ne sortira pas avant les années 1980 en Afrique du Sud.

7 Le long-métrage suivant de Lionel Rogosin réalisé en 1966. Cette dénonciation des essais de I’arme nucléaire,
montage de diners mondains et d’images de massacres et de camps de concentration, est peut-étre celui des trois
films qui a le plus mal vieilli.



« This film was made secretly in order to portray the true condition of life in South Africa
today ». Le premier des trois cartons qui scandent la séquence d’ouverture de Come Back,
Africa, révele sans ambages les motivations que le cinéaste a cherché a dissimuler par tous les
moyens durant la préparation et le tournage de Come Back, Africa. C’est un camouflet pour
I’administration sud-africaine, services de renseignements et douanes inclus, qui ont
continuellement menacé la réalisation du film. Les autorités sud-africaines, que rencontre
Rogosin a son arrivée a Johannesburg en 1957, se méfient des cinéastes et des journalistes.
Cinq ans plus tdt, le cinéaste britannique d’origine hongroise Zoltan Korda les a bernées et a
tourné un film contre ’apartheid avec Sidney Poitiers au nez et a la barbe des services de
renseignements. Par sécurité, Rogosin entre donc en Afrique du Sud avec un visa touriste, ce
qui ne sera pas sans lui poser de difficultés quand il voudra quelques mois plus tard prolonger
son séjour. Dés son arrivée, le cinéaste se heurte donc a un certain nombre d’obstacles, au
premier rang desquels, le financement de son projet. Fils d’un industriel juif new yorkais,
Rogosin a dédaigné 1’héritage familial au profit d’une vocation qui lui est venue durant son
service militaire. Son premier film, On The Bowery, largement autofinancé, ne lui a rien
rapporté. Il doit donc trouver des investisseurs pour le deuxieme, qu’il entend bien tourner en
Afrique du Sud quelles que soient les embiiches qu’un tel projet recele. 11 lui est bien difficile
de convaincre des investisseurs sans révéler la nature véritable de son projet. Le cinéaste tient
en effet a garder celui-ci secret ; & I’exception de quelques personnes de confiance — parmi
lesquelles Michael Scott, un militant anti-apartheid qu’il a rencontré en Grande-Bretagne — il
n’a fait part de ses intentions a personne. A force d’esbroufe, Rogosin parvient tout de méme
a convaincre d’improbables investisseurs sud-africains de sa volonté de tourner un film sur la
diversité des paysages et les tribus traditionnelles du pays. Finches Travel Agency et la
Chambre des mines lui apportent ainsi leur soutien. Mais le manque d’argent n’est pas la
seule difficulté que rencontre Rogosin : il lui faut constituer une équipe de tournage en qui il
puisse avoir confiance. Comme il lui est impossible de tourner avec une équipe locale blanche
(le cinéma est une profession réservée aux Blancs, il n’existe donc pas de techniciens noirs)
qui risquerait de dénoncer ses intentions, il engage des collaborateurs a travers le monde : un
chef-opérateur israélien, Emil (Milek) Knebel, un second cameraman, Fred (Walter) Wettler,
et un preneur de son Ernst Artaria, tous deux suisses, qu’il aura le plus grand mal a faire
entrer sur le territoire, 1’administration des douanes se bornant a lui rétorquer qu’il peut tout

aussi bien travailler avec une équipe locale.



Il est curieux que les autorités n’aient pas soupgonné outre mesure le véritable projet de
Rogosin au regard de son premier film, On the Bowery, visage blafard d’une Amérique des
bas-fonds, ou 1’alcoolisme et le chdmage laissent les hommes comme des épaves échouées
dans le caniveau au petit matin. D’auant plus qu’en Afrique du Sud, Rogosin entre rapidement
en contact avec des militants anti-apartheid. Les Bermans, un couple de Blancs membres de
I’ANC (I’African National Congress, la plus puissante organisation politique ouvertement
anti-apartheid), ont vu On the Bowery et pergu sa teneur politique, contrairement peut étre aux
autorités sud-africaines. Ils se lient avec le cinéaste et son €pouse et les mettent en contact
avec leur réseau d’amis. Parmi eux, Rogosin rencontre deux journalistes noirs du Golden City
Post, Bloke Modisane et Lewis Nkosi, qui vont devenir ses plus précieux amis et
collaborateurs au cours de son séjour sud-africain. Trés vite, Rogosin ne lache plus Modisane
et Nkosi. Il découvre grace a eux le Township de Sophiatown et ses Shebeen, bars clandestins
ou se retrouvent les Noirs — il est utile de rappeler qu’ils sont alors non seulement indésirables
dans les bars « blancs » mais que 1’alcool leur est en outre strictement interdit. C’est au cours
de ces nuits clandestines qu’il rencontre certains des futurs personnages de son film : Can
Themba, une légende locale, rédacteur associ¢ a Drum magazine, I’un des plus puissants
magazines noirs alors, ou encore Miriam Makeba, qui n’est encore qu’une légende locale,
inconnue du reste du monde. D¢s cette époque, Rogosin enregistre ses conversations avec
Bloke Modisane, Lewis et Morris Nkosi, qu’il appelle avec humour son « African Advisory
Board ». Il leur demandera tout naturellement de collaborer a 1’écriture du scénario, rédigé en

six heures a peine, un samedi apreés-midi au domicile des Rogosin a Johannesburg.

Pour tromper la surveillance constante dont il fait I’objet, il invente des scénarios parallé¢les
plus proches de la ligne officielle du gouvernement. Il se rend dans le Zululand, pour y
rencontrer les tribus locales, dans la perspective de réaliser un hypothétique documentaire
vantant les charmes folkloriques de 1’Afrique du Sud®. I y découvre des villages peuplés
seulement de vieillards, d’enfants et de femmes, la plupart des hommes jeunes étant envoyés
travailler dans les mines. Aprés avoir vendu a ses investisseurs ce projet de documentaire sur
les paysages et coutumes des populations indigeénes d’ Afrique du Sud, il met au point un autre

scénario fantdbme. Pompeusement baptisée « Commando », cette autre version fictive du film

¥ Ces versions paralléles du scénario, répétées oralement aux autorités et aux investisseurs, deviennent pour
Rogosin une forme de gymnastique quotidienne : « I had become quite an adept at imitating the conversation of
the white supremacists. I rambled glibly on about the happy natives, their folk music and dancing, the
marvellous wild-life and the natural splendors of South Africa. I twas this technique more than anything else that
enabled me to get the film through — that and luck » écrit-il dans son journal, p. 67.



est une adaptation d’un classique de Deneys Reitz (1882-1944) sur la guerre des Boers contre
les colons britanniques au cours du XIX° siécle. La multiplicité de ces faux scénarii donne un
indice de la pression qu’affronte le cinéaste. Son journal témoigne également de son état
d’anxiété et de sa peur quasi-paranoiaque d’étre percé a jour par les autorités. Volontiers
fantasque, Rogosin se persuade d’étre sous la surveillance constante des services de

renseignement et se décrit comme une sorte d’espion en mission secréte.

Troisieme obstacle posé par ce tournage confidentiel : le casting. Grand admirateur de
Flaherty et du néo-réalisme, Rogosin en a adopté les méthodes de travail. Il tient a ce que les
personnages de ses films soient, comme dans Man of Aran ou Le Voleur de bicyclette de De
Sica, interprétés par des acteurs non professionnels. Dés On the Bowery, il choisit de travailler
sans acteurs professionnels, avec les personnes qui habitent les lieux qu’il filme, en
I’occurrence les rues et les bars du Bowery que ces hommes et femmes connaissaient mieux
que quiconque. « There are no professional actors in this drama of the fate of a man and his
country » professe le deuxieme carton de la séquence d’ouverture. S’il retrouve une méthode
de travail étrennée durant le tournage d’On the Bowery, ce n’est pas sans faire I’expérience de
difficultés propres au contexte particulier d’un tournage dans un Etat autoritaire. Il est
extrémement difficile de recruter des acteurs noirs, et a fortiori des non-acteurs noirs en
Afrique du Sud. Rogosin tente dans un premier temps de faire son casting dans les rues de
Johannesburg, comme il I’avait fait en plein Bowery a New York. Sauf qu’ici, un Blanc qui
accoste les travailleurs noirs dans la foule matinale de la gare ou aux arréts de bus, passe pour
un policier en civil. Il éveille les soupgons des hommes abordés et la curiosité¢ des passants.
Sur les conseils de Bloke Modisane, Rogosin se résout a faire paraitre une annonce dans les
journaux noirs. Une jeune domestique, Vinah Bendile, se présente au casting. Elle sera le
premier role féminin. Rogosin sait aussi que Miriam Makeba, qu’il a déja entendu chanter,
figurera dans le film, mais qu’il ne peut lui confier un réle trop important du fait de sa
timidité. Ses amis militants de Drum Magazine et du Golden City Post trouveront aussi leur
place dans le film. Mais il lui manque toujours son premier role masculin. Pour ce
personnage, Rogosin cherche un homme arrivé il y a peu du Zululand, qui n’aurait encore eu
le temps ni d’étre brisé par le travail et la police Afrikaner ni de se forger une expérience
politique. Le personnage principal de Come Back, Africa doit, dans 1’esprit du scénario de
Rogosin et de ses acolytes, étre un Candide. « This is the story of Zachariah — one of the
hundreds of thousands of Africans forced each year off the land by the regime and into the

gold mines » énonce le dernier carton d’introduction du film. Zacharia Mgabi, que Rogosin a



finalement croisé a la gare centrale de Johannesburg, aprés avoir parcouru les files d’attentes
aux arréts de bus, arrive du Zululand, parle un mauvais anglais, et son visage, au contraire de
ceux de Can Themba, Bloke Modisane ou Lewis et Morris Nkosi, n’est pas encore animé par

la révolte et I’injustice.

Ainsi qu’il I’expose dans une note de son journal de tournage, le plus grand souci de Lionel
Rogosin est d’« étre objectif » (p. 38). Par-dela le « faire vrai » qu’incarnent ces comédiens
qui sont aussi dans la vie les personnages qu’ils sont a I’écran, le cinéaste refuse de se faire le
relais des discours consensuels et de I’humanisme bon ton des « Liberals », ces Blancs qui
dénoncent les aspects les moins reluisants de 1’apartheid, mais ne sont pas préts a sacrifier
leur pouvoir au profit d’une quelconque égalité¢ des communautés. Plus complexe encore que
le casting des acteurs noirs, celui des personnages blancs va poser au cinéaste des dilemmes
considérables : certains de ses amis sud-africains blancs acceptent de préter leurs traits aux
employeurs racistes de Zachariah. Dans le role de la ménagere acariatre qui le traite comme
un animal mal éduqué, Myrtle Berman apporte toute la conviction et la haine qui avaient fait
dire a un universitaire membre de I’ANC qu’en Afrique du Sud, les femmes Boers ne sont pas
des femmes, mais des monuments historiques’. Rogosin est terrifi¢ a 1’idée que certains
Blancs, lisant son scénario, le dénoncent, c’est pourquoi quand il ne peut confier un réle a une
connaissance, il préfere recruter au dernier moment des Blancs dans leur propre role sous de

faux prétextes, sans presque rien leur révéler de I’ensemble du scénario.

Longtemps intitulé Anno Domini 1957, le film est rebaptis¢é Come Back, Africa, traduction
d’un slogan de I’ANC (African National Congress) en langue Zoulou: « Mayibuye i
Afrika ! ». Que le film adopte ainsi un slogan de ’ANC résume la nature du geste
cinématographique pour son auteur. A bien des égards, le tournage, bien plus que le montage,
tient une place prépondérante dans son travail. L’ceuvre qui en résulte porte le récit de sa
propre expérience en Afrique du Sud tout autant que celui, scénarisé, d’un personnage qui
apprend les conditions de son exploitation dans un pays autoritaire. Le tournage tient de
I’épreuve et chaque ligne de son journal trahit I’épuisement progressif du cinéaste. « The
resaon this kind of film-making is an ordeal » écrit-il, « is that you must become completely
immersed in the suffering and misery of your subjects »'’. Le montage a une moindre

importance, dans la mesure ou il se joue aprés la bataille, dans la solitude de la salle de

’« They [the Boer women] are not women, they are historic monuments », p. 62
' Lionel Rogosin, op. cit. p. 59.



montage a New York : « The editing room is an isolated, routine grind for me », avoue méme

le cinéaste'.

En avril 1958, quelques semaines avant le début du tournage, Rogosin est convoqué par les
services de renseignements pour un entretien avec un certain Colonel Spengler. Le cinéaste le
rassure : « [ am a film producer and my profession is to entertain people, not to get involved
in political activity »'~. Il obtient ainsi les visas tant attendus pour son équipe de tournage. A
la fin du mois de juin, ils disposent de trois mois pour tourner I’intégralit¢ du film et d’une
quantité pléthorique de magasins de film. Rogosin entend ainsi tromper la vigilance des
controles sur le tournage, en fournissant si le besoin s’en présente des rushes inoffensifs aux
policiers qui viendraient saisir leur matériel. Le cinéaste a en effet décidé de tourner
I’intégralité de son film en décor réel, dans les rues, les mines et les Townships de Jo’burg.
Son film constitue dés lors une topographie soigneusement documentée de la ségrégation

raciale dans la capitale d’ Afrique du Sud.

II. Topographie ségrégationniste

Tourné en décors réels, le récit fictionnel est entrecoupé de plans documentaires réalisés en
amont du tournage proprement dit: « the insertion of this raw, uncooked documentary
material is jaming and snaps the rapport between the viewer and the image »'". En plan
d’ouverture du film, un panoramique sur le ciel barré de poutrelles métalliques découvre
Johannesburg. Cité industrieuse le jour, encombrée de voitures, de travailleurs noirs a la
démarche lourde et de promeneuses blanches et insouciantes. Cité silencieuse le soir et le
week-end, vidée de ses esclaves qui rejoignent les Townships de la périphérie et de ses
maitres qui retrouvent leurs quartiers privilégiés. Jo’burg, comme 1’appelle Rogosin dans son
journal, se présente a premiére vue comme une copie conforme de la ville américaine : en son
centre, son cceur économique, et a son pourtour ses classes, géographiquement distinguées les
unes des autres. Sauf que cette discrimination est ici officiellement fondée sur le critére racial.
Nul ne peut se déplacer sans laissez-passer et Zachariah I’apprend a ses dépens dés la
premiere séquence : apres avoir fui le Zululand « a cause de la famine » comme il ’explique a

I’ouvrier qui I’accueille dans le dortoir des mineurs, il espere trouver dans la capitale un

" 1bidem.
2 Ibid. p. 62.
B Ibid. p. 60.



travail qui lui permette de nourrir sa famille. C’est sans compter les régles de circulation qui
régissent tous les déplacements des Noirs sur le territoire sud-africain. Zachariah va apprendre

que pour survivre, il lui faut étre toujours en mouvement.

L’histoire de I’apartheid est aussi celle d’un partage inéquitable du territoire sud-aftricain : le
Natives Act de 1913 délimite une « réserve » pour les Noirs qui compte pour environ 7% du
territoire national, alors que ceux-ci représentent 80% de la population. Aprés la Deuxiéme
guerre mondiale, les sécheresses récurrentes et le développement industriel entrainent I’exode
rural des populations indigénes vers les cotes urbanisées et industrialisées. Cette vague
d’immigrés intérieurs rejoignant les villes dans I’espoir d’une vie meilleure fournit aux
industries sud-africaines détenues par des Blancs une main d’ceuvre a bas cott et au Parti
national un argument de campagne imparable pour élaborer la politique de I’apartheid. La
menace de cette immense majorité noire face a la minorité blanche justifie son confinement
dans des espaces désignés et surveillés. Come Back, Africa porte la trace d’une période de
I’histoire sud-africaine trés peu documentée : celle du déplacement des populations noires
avec la mise en ceuvre des lois ségrégatives. Les différentes séquences qui scandent le récit
initiatique d’un Noir sud-africain dans la cité blanche de Johannesburg établissent une carte
précise de la ségrégation raciale. Si le film s’ouvre sur les rues propres et goudronnées du
centre de Johannesburg, il bascule dés la deuxiéme séquence vers I’espace antagoniste de ce
monde urbain dominé par les Blancs: celui de la mine. Premiere étape du voyage de
Zachariah, la mine avale les travailleurs noirs a toute heure du jour et de la nuit. Vétus comme
des bagnards, les nouveaux venus apprennent a manier la pelle en rang serrés, sous le regard
du contremaitre. Rogosin se souvient que durant le tournage, Zachariah refusait d’emprunter
I’ascenseur réservé aux Noirs, de peur qu’une fois en bas, il ne soit confondu avec les autres
mineurs et ne puisse plus remonter. Les dirigeants de la mine n’acceptérent jamais qu’il
empruntat 1’ascenseur réservé aux Blancs, c’est pourquoi seul Emile Knebel, le chef
opérateur, descendit dans le puits tourner des images, d’ou I’absence de Zacharia, dans

I’obscurité des conduits étroits, passe presque inapergue.

Pour fuir cet enfer souterrain, Zachariah découvre qu’il lui faut obtenir un laissez-passer,
indispensable pour circuler d’une zone a une autre. Il obtient d’un contremaitre une promesse
d’embauche dans le centre de Johannesburg comme domestique. Arrivé devant la porte de son
nouvel employeur (qui n’est autre que le domicile des Rogosin a Johannesburg), Zachariah

découvre le visage d’une femme Afrikaner, qui offre en guise de bienvenue de le rebaptiser



Jack. Elle lui rappelle également les régles de conduite s’appliquant a son statut: la
consommation d’alcool lui est interdite, et sa condition de domestique lui impose le célibat.
Zachariah pénétre un monde inconnu : celui des Blancs. Avec des yeux d’enfant, il découvre
les miroirs, la radio, les ustensiles de cuisine, les étoffes et les tissus, des maniéres de vivre,
des odeurs, des codes qui lui sont inconnus. Son ignorance lui vaut le mépris de sa maitresse,
qui finit par le mettre a la porte. Jeté a la rue, Zachariah trouve grace a un ami un autre emploi
dans un garage, mais la encore, ils seront tous deux renvoyé€s pour avoir transgress¢ les
frontiéres que leur impose leur condition noire'*. A nouveau sans emploi, Zachariah s’installe
a Sophiatown, le quartier noir. Son épouse, Vinah, I’y rejoint avec leurs enfants. Rogosin
filme les derniers moments d’existence du Township. Sophiatown est 1’un des derniers
bastions de propriétaires noirs, et le gouvernement Afrikaner cherche a les exclure de ce droit
réservé aux Blancs. Sous prétexte d’insalubrité, le quartier entier est détruit pour laisser place
a une banlieue blanche. La déambulation de Zachariah et Vinah dans les rues de terre battue
de Sophiatown témoigne de 1’animation du quartier : fanfares, processions religieuses et
mariages se partagent la rue, tandis que les enfants jouent dans les gravats au milieu des
poules et des chevaux errant librement. Autant le centre ville de Johannesburg est un espace
ordonné et rationnel, autant Sophiatown est I’espace d’un joyeux désordre. Deux régimes
citadins s’opposent dans ces deux visions de I’habitat qui ne sont pas sans rappeler la critique
d’une modernité rationnelle et capitaliste par Tati dans 7raffic. On retrouve la méme
dichotomie entre le quartier noir et les quartiers blancs de Jo’burg chez Rogosin qu’entre la

ville moderne et le petit quartier populaire chez Tati.

La danse et la musique n’ont jamais valeur de folklore mais impulsent le rythme de la ville a
I’image : celui des travailleurs dans la séquence d’ouverture, celui de la vie animée du
quartier dans la séquence de Sophiatown. Cédant au désordre ambiant, la caméra enregistre
chaque cahot du chemin non goudronné qui tient lieu d’avenue centrale, les regards caméra la
désigne aussi comme un promeneur parmi d’autres au centre de cette déambulation rythmeée,
tandis que le montage multiplie les faux-raccords comme si nulle logique ne s’appliquait a cet
espace anarchique. Les murs délabrés de Sophiatown laissent toutefois apparaitre les slogans
d’une révolte en marche : « Hands off Western areas » clament-ils comme une menace a
I’encontre des grues et des pelleteuses. Sophiatown était depuis les années 1930, un lieu

vivant, convivial, et un foyer de résistance pacifique a I’oppression blanche, semblable en cela

14 . r . . . . .
Ils sont dénoncés par un client qui les a apergus conduisant sa voiture en ville.



a District 6, le quartier noir de Cape Town. Sa destruction, que capture la caméra de Rogosin,
est emblématique du Group Areas Act, qui abolit définitivement le droit de propriété pour les
Noirs et les exclut des zones ou ils étaient encore propriétaires de leur logement. Les évictions
forcées des habitants de Sophiatown commencerent en 1955 et continuérent jusqu’a la fin de
I’année 1959, date a laquelle le Township fut définitivement rasé. On n’assiste pas a une scene
d’expulsion dans le film — il est d’ailleurs peu probable que les autorités sud-africaines
auraient laissé 1’équipe de Rogosin filmer ce genre d’intervention de la police. Le cinéma
militant contemporain d’Afrique du Sud fera par la suite des Townships le haut lieu de
I’oppression et de la contestation du pouvoir'”. De Soweto : A History, d’Angus Gibson
(1994) a Jo ’burg Stories, d’Oliver Schmitz et Brian Tilley (1997), Hillbrow Kids, de Michael
Hammon et Jacqueline Gorgen (1999) et aujourd’hui District 9, de Neill Blomkamp (2009),
le Township est devenu un symbole de la ségrégation raciale'® dans le cinéma sud-africain au
méme titre que les mines d’or ou de diamants avec leurs « esclaves » noirs'’. Sans céder a une
vision chaotique de ces espaces ségrégatifs, Come Back, Africa en révéle plutot
I’effervescence a la fois culturelle, politique et sociale. Sans doute ne faut-il pas chercher plus
loin le véritable motif de la destruction de Sophiatown, foyer des contestations qui dans
quelques années allaient se cristalliser sous des formes d’actions directes et violentes. Ce
militantisme anti-apartheid des Noirs a d’ailleurs son espace désigné au cceur du Township : le

Shebeen.

Bars clandestins a I’intérieur des Townships (puisque 1’alcool est formellement interdit aux
Noirs), les Shebeens offrent un lieu de rencontre pour les artistes et les activistes noirs.
Rogosin en garde le souvenir de nuits enivrées durant lesquelles il a forgé son opinion
politique sur 1’apartheid, au contact de Bloke Modisane, Lewis et Morris Nkosi. La scéne du
Shebeen se situe au milieu du film et en constitue le centre névralgique. Elle est scindée en
deux moments : le premier, politique, ou les plus proches compagnons de Rogosin, Can
Themba, Bloke Modisane et Lewis Nkosi évoquent librement leurs opinions politiques en
interprétant des personnages du film, le second, musical, avec 1’irruption de Miriam Makeba

dans la piece.

'3 Cf. Samuel Leliévre, « Afrique du Sud, apartheid et film documentaire », Cahiers d'études africaines [En
ligne], 173-174|2004, mis en ligne le 08 mars 2007, consult¢ le 27 mai 2012. URL:
http://etudesafricaines.revues.org/4687

' Ce qu’ils étaient en réalité : découvrant les zones dans lesquelles les Noirs expulsés de Sophiatown sont
envoyés, des Townships plus insalubres encore et placés sous la direction d’un surintendant blanc, Rogosin
écrit : « It did have something, without the extreme, of Auschwitz » (p. 36).

"7 On pense aux films courts ou aux installations vidéos de Nic Hofmeyr et Gabriel Mondlane : 4 Miner’s Tale
(2001, 40 minutes) ou de Steve McQueen : Western Deep ( 2002).
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Tournée dans une salle de classe d’une congrégation religieuse de Sophiatown (filmer dans un
véritable Shebeen mettait le film et 1’équipe dans un trop grand péril, en outre les Shebeen
¢tant des endroits confinés, il aurait été difficile de manceuvrer les caméras), cette séquence
offre une photographie assez complete des personnes qui comptérent le plus dans la vie de
Rogosin durant son séjour sud-africain. Dans le réle des activistes discutant le régime de
I’apartheid et la résistance molle des « Liberals », on apercoit Can Themba (coiffé d’un
bonnet), Bloke Modisane a ses cotés, et Lewis Nkosi assis sur le sol, contre le bord droit du
cadre. A 1’extrémité gauche, Morris Hugh, dans le role du métisse, était aussi le « production
manager » du film. Quant a Miriam Makeba, elle fait sensation au Festival de Venise ou le
film est présenté en 1960. Avec 1’aide de Rogosin, elle parvient a fuir I’Afrique du Sud et
entamera la carriere qu’on lui connait en devant la premicre chanteuse africaine au succes
international avec le soutien d’Harry Belafonte. Tous n’auront pas cette chance : Lewis Nkosi
et Bloke Modisane passent clandestinement la frontiére peu apres la fin du tournage pour
échapper au régime, mais Can Themba et Morris Hugh mourront d’alcoolisme quelques
années plus tard. La discussion animée du Shebeen offre une troisieme entrée dans le film,

sous I’angle d’une sociologie des communautés régies par les lois de I’apartheid.

III. Sociologie de I’Apartheid

La scéne du Shebeen fut I'une des premicéres tournées par Rogosin et son équipe. Presque
aucun dialogue n’avait été écrit a 1’avance, et les acteurs, pour la plupart des amis de Rogosin,
improviseérent une discussion sur la situation des Africains sous le régime de 1’apartheid. Can
Themba ouvre ce dialogue philosophique en prenant la défense de Marumu, le Tsotsi qui a
attaqué Zachariah un peu plus tot dans la rue. Les Tsostis étaient des gangsters noirs,
largement inspirés par I’image du gangster américain véhiculée par le cinéma hollywoodien,
refusant de se plier aux régles de 1’apartheid et vivant des activités illégales des gangs
auxquels ils appartenaient, notamment le trafic d’alcool (interdit dans les Townships). A
I’opposé de Zachariah le Candide, on aurait donc Marumu le Tsotsi. Un Noir violent,
délinquant, redouté, par les siens comme par les Blancs. Pourtant Marumu n’est autre qu’un
produit de 1’apartheid estime Can Themba, pour qui il faut imputer la responsabilité de la
délinquance juvénile au trop grand nombre d’orphelins et au taux de mortalité des péres dans

les mines ou sous les coups de la police. Can Themba, le « Tsotsi intellectuel » comme aimait
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a ’appeler Lewis Nkosi, avance ici un point de vue original, considérant les Tsotsi comme les

seuls véritables opposants politiques au régime.

Il n’est pas inutile de rappeler le contexte propre a I’Afrique du Sud au cours de cette
décennie des années 1950, a une époque ou la majorité du continent africain connait enfin la
décolonisation et I’'indépendance. Cette méme décennie voit au contraire le régime de
ségrégation se durcir en Afrique du Sud. Le Population Registration Act et le Group Areas
Act en 1950 déterminent I’identité de chaque citoyen en fonction de critéres raciaux : les
Blancs, les Indiens, les métisses et les Noirs, eux-mémes répartis entre différentes ethnies'®. A
ces catégories socio-ethniques correspondent tout un champ lexical : ainsi, parmi les Boers,
on ne parle pas d' "Africain", trop proche du terme "Afrikaner" - le nom que les Boers se sont
octroyés, mais de "Kaffir", "Boy" ou "Wigger". Lionel Rogosin réalise une ethnographie
minutieuse de ces régles de langage a travers les interactions de ses personnages (celui, par
exemple du personnage interprét¢é par Myrtle Berman embauchant Zachariah comme
domestique). Il prend soin de tourner plusieurs scénes dans la langue propre a chaque
communauté : le Zoulou pour Zachariah arrivant a la mine, mais aussi I'Afrikaans pour les

Boers.

Cette diversité de statuts et de langages n'est pas sans interroger sa conception américaine de
l'idée de nation. Au contraire de 1'"Amérique écrit-il, I'Afrique du Sud n'est pas une nation. Au
fil de son séjour, il décrit ce pays comme une collection douloureuse de clans, de personnes
ne se revendiquant ni de la méme race, ni de la méme communauté, ni du méme sang, alors
que le sentiment d'étre américain est, dit-il, partagé aussi bien par les Blancs que par les
Noirs. "South Africa is not really a nation in the sens of a cohesive cultural force made up of
people who, although varied in culture, have a loyalty to the State" écrit-il dans son journal'.
Cette inévitable comparaison entre le modele d’intégration américain, avec tous ses défauts et
son passé esclavagiste, et le modele de ségrégation sud-africain, souléve tout de méme une
interrogation : pourquoi Lionel Rogosin va-t-il tourner en Afrique du Sud un film qu’il aurait
tout aussi bien pu tourner aux Etats-Unis ? La remarque est aussi formulée par Peter Davies
dans Film Culture en 1962 : " If Rogosin wanted to create a film about racial oppression, he

need not have looked any further than his own backyard, as the United States was in the

'® Cf. I’essai de Kristin Kingsbury Smith, « Re-examining Lionel Rogosin’s Come Back, Africa: Innovations
and Limitations », Middlebury College, Middlebury, 2008.

' Lionel Rogosin, op. cit. p. 28.
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throngs of the civil rights movement. Major events such as the Supreme Court’s ruling in
Brown vs. Board of Education, Rosa Park’s arrest, the Montgomery bus boycotts, and the

desegregation of the Little Rock Central High School all occurred in the 1950s. »*°,

En réponse a cette question, Kristin Kingsbury Smith, dans un essai remarquable sur la place
du film de Rogosin dans un cinéma anti-apartheid, compulse les raisons qui ont sans doute
poussé le cinéaste a se tourner vers un autre pays que le sien’'. Au sortir de la guerre,
Rogosin, juif américain mobilisé durant le conflit mondial, est sous le choc de la découverte
du génocide juif. Le régime policier sud-africain avec son systetme de laissez-passer, de
Townships surveillés par des surintendants blancs et de travail forcé, lui évoque naturellement
une nouvelle forme de fascisme, qu'il entend bien dénoncer au monde entier. Il faut imaginer
que dans les années 1950, les laissez-passer, que les Africains appellent "la Bible" sont
tamponnés chaque mois par les employeurs blancs des travailleurs noirs, leur permettant de
circuler de leur zone d'habitation jusqu'a leur lieu de travail. Si 'employé perd son travail ou
s'il est contrdlé sans laissez-passer, il a 72 heures pour regagner la zone ou il vit. Le cas
¢chéant, il est envoyé non pas en prison, mais dans les fermes, ces immenses exploitations de
grandes familles Boers, ou les condamnés constituent une main d'ceuvre quasiment gratuite :
le "prisonnier" n'est rémunéré qu'a hauteur de 1 shilling par jour pendant toute la durée de sa
sentence. Un autre facteur d'explication ressort pour Smith de la volonté du cinéaste de
prouver a son pére qu’il n’était pas vain d’abandonner une carri¢re lucrative dans le textile au
profit du cinéma, d'autant plus quand les films se faisaient le relais de causes nobles et justes
(Rogosin dira d'ailleurs a Bloke Modisane et Lewis Nkosi "I am just your media" pour les
convaincre de participer & 1'écriture de son film*®). Enfin, grand admirateur de Flaherty, il lui

fallait découvrir une culture plus exotique pour marcher dans ses pas.

En dépit de sa volonté d'objectivité, ou peut étre en vertu de son admiration pour Flaherty,
Rogosin ne peut s'empécher de regarder I'Afrique du Sud a travers la lorgnette de sa culture
américaine. Aussi le mod¢le familial africain qu'il introduit dans le film a travers Zacharia,
Vinah et leurs deux enfants tient-il plus de la famille nucléaire occidentale que de la famille
ramifiée des populations africaines. Seule la présence d’une cousine muette est tolérée, son

handicap justifiant presque son intégration incongrue dans une famille autrement

%% Peter Davis. “Rogosin and Documentary.” Film Culture. (Vol. 24, 1962), p. 26, cité par Kristin Kingsbury
Smith, op. cit. p. 40.

2! Kristin Kingsbury Smith, op. cit. p. 41-42.

** Cf. Un Américain a Sophiatown (2007, 51 mn), un film de Lloyd Ross, produit par Michael A. Rogosin.
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"américanisée". Kristin Kingsbury Smith soutient plus généralement que Rogosin ignore
délibérément la complexité des formes de racisme et des modeles familiaux en Afrique du
Sud, au profit de sa vision "américaine" des choses™. Aux Etats-Unis, le conflit racial se
résume a cette époque a deux types d’acteurs : les Noirs et les Blancs, alors qu'il est autrement
plus complexe en Afrique du Sud, ou il existe entre les Blancs et les Noirs une catégorie de
métisses, les "Coloured", parfois plus racistes que les Afrikaaners ; ou les Noirs se divisent en
une multitudes d'ethnies, de méme que les Blancs qui se répartissent entre Afrikaaners
(descendants des colons hollandais) et héritiers des colons britanniques ; et ou il faut aussi

compter sur les Indiens, amenés sur le territoire par les colons britannique au siécle précédent.

Si Rogosin a délibérément simplifié la cartographie sociale de 1'Afrique du Sud (on apergoit
aucun Indien dans le film, ni aucun Blanc d'origine britannique), on ne peut cependant lui
reprocher d'avoir privilégié un point de vue "blanc" sur 'apartheid, ce qu'ont fait sans scrupule
la plupart des films hollywoodiens dénongant le régime sud-africain ensuite. Il s'inscrit donc a
rebours de ces cinématographies étrangéres qui, pour dénoncer la ségrégation, utiliseront un
personnage blanc. A titre d'exemples, The Wilby Conspiracy de Ralph Nelson en 1974 réunit
Sidney Poitier et Michael Caine dans une amitié qui n’a au départ rien d’évident. Sidney
Poitier y campe un détenu condamné pour activisme, qui, est arrété et tabassé le jour méme de
sa libération. Michael Caine, touriste britannique en visite en Afrique du Sud, est pris dans
I’altercation et se retrouve bien malgré lui aux cotés du fugitif. C’est a travers cette expérience
de la condition noire que le Blanc prend conscience de I’injustice de la société raciale sud-
africaine. Méme mécanisme mimétique dans 4 Dry Season, 1’adaptation du roman d’André
Brink par Euzhan Palcy en 1989 avec Zakes Mokae et Donald Sutherland. Ce dernier incarne
un professeur d’histoire vivant confortablement dans I’ignorance des conditions de vie de ses
domestiques noirs, jusqu’au jour ou son jardinier vient lui demander de I’aider a obtenir
justice pour son fils battu par la police. D’abord confiant dans le systéme juridique de son
pays, Sutherland commence a douter quand il apprend la mort du fils de son jardinier et la
disparition de ce dernier. La encore, la prise de conscience de la violence du régime se fait par
le truchement d’un regard « blanc » qui accomplit par cette prise de conscience une forme de
rédemption qui vaut pour tous les Blancs « progressistes ». La nature fasciste du régime est
alors explicitement dénoncée : les exactions et la torture y sont monnaie courante, et la

Section spéciale, qui n’est pas sans rappeler la SS du régime nazi, est dirigée d’une main de

* Kristin Kingsbury Smith, op. cit. p. 48-49.
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fer par I’implacable capitaine Stolz, dont le nom a consonance germanique ne doit sans doute
rien au hasard. Sans doute faut-il imputer ces scénes de violence au contexte historique de
I’ Afrique du Sud a partir de 1986 : I’« état d’urgence » est instauré et les forces d’opposition a
I’apartheid recourent de plus en plus a I’action directe, suscitant des réponses de plus en plus

démesurées du gouvernement.

Dans Come Back, Africa, la violence s'expérimente sous le régime symbolique de
I'humiliation bien plus que sous les coups. Les emplois et renvois successifs qui balisent le
parcours de l'immigrant intérieur fonctionnent comme autant de rappels de sa condition
contingente. L'homme noir n'existe qu'a deux titres : en tant qu'indigene, dans les réserves ou
parqué et entretenu comme un autre animal de la Savane, il appartient au folklore local ; ou
bien en tant que "bon" noir, c'est-a-dire aussi docile et obéissant qu'un enfant. Lewis Nkosi,
acteur dans la scéne du Shebeen, pointe d'ailleurs cette contradiction propre au discours
"progressiste" des Liberals, qui dit-il "veulent un Africain débarqué de son habitat naturel, un

naif".

On s'étonnera par conséquent du choix curieux de Lionel Rogosin d'avoir voulu pour
personnage principal, un Candide, qui découvrirait la violence du monde. Il en fait un portrait
ambigu dans son journal de tournage alors qu'il cherche l'acteur qui pourra incarner ce

personnage :

« I had an image of the African I wanted...The warm and open face of many of
the tribal Africans before they are disillusioned and embittered by life in the
machine age set in the framework of white supremacy—a combination assured to
destroy even the strongest human qualities. The problem was to find someone in
transition, who still retained some innocence and yet had enough experience to
grasp the complexities of urban life. He had to express the corrosive effect of
apartheid as well as the simplicity of the tribal Africa. He had to speak articulate

but ungrammatical English »**,

Pourquoi Rogosin choisit-il de représenter un Africain qui ne correspond en rien aux hommes

qu'il a rencontrés au cours de son séjour a Johannesburg, des journalistes et militants comme

** Lionel Rogosin, op. cit. p. 56.
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Bloke Modisane, Lewis Nkosi ou Can Themba, mais ressort véritablement de son fantasme
du "happy native"? Ne court-il pas le risque a travers ce personnage de doux ingénu de
reconduire la vision occidentale d'un indigéne, simple et bon, vierge des maux de la
civilisation moderne? Décrivant Zachariah Mgabi, 'homme en qui Rogosin trouve finalement
le visage du héros de son scénario, Bloke Modisane écrit : "Zachariah was blissfully ignorant
and religiously dogmatic, he never asked questions, just did what was asked of him"*. Il ne
reste aujourd’hui aucune trace de ce qu’il advint de Zachariah Mgabi une fois le film sorti
Aux Etats-Unis. On peut espérer que sa naiveté le laissa a l'abri des actions punitives qui
visérent les auteurs du scénario (Bloke Modisane et Lewis Nkosi rejoignirent le Mozambique
peu apres la fin du tournage pour échapper a toutes représailles). De ce parti pris de regarder
l'apartheid a travers les yeux d'un innocent, reste un curieux silence du film autour des formes
de résistance actives aux lois ségrégationnistes qui existaient a 1'époque. ’ANC (African
National Congress) était alors 1’organe le plus emblématique — comptant méme des Blancs
comme les Bermans parmi ses membres — de cette résistance et ne trouve aucun écho dans le
film. Entre 1951 et 1952, I’ANC organisa pourtant le Defiance campaign, exigeant
I’abrogation des lois ségrégationnistes (les pass laws, le group Area Act, etc.) a travers des
actes de désobéissance civile. Durant les années 1950, on compte d’importantes gréves et des
boycotts (la seule véritable arme politique des Noirs, qui n’ont pas le droit de vote). Dans
Come Back, Africa, ces mouvements sont subrepticement mentionnés quand, au garage,
I’ouvrier avec lequel travaille Zachariah explique au patron blanc qu’il n’a pas fait gréve la
veille mais qu’il était tenu d’étre solidaire du boycott des bus et de ne pas prendre le bus qui
va du Township au centre ville.

Le film évoque pourtant un contre-point a la figure indolente de Zachariah, celle des
intellectuels noirs réunis dans le Shebeen. Contre la figure du "happy native" ou du bon noir
que défend Alan Paton dans son roman Cry, The Beloved Country (1948) a travers le
personnage du révérend Kumalo, et contre 1'engagement timoré du Parti progressiste et sa
résistance courtoise aux lois ségrégationnistes, ces militants de la cause anti-apartheid
convoquent une figure autrement plus controversée : celle du Tsotsi. Seul parmi la société
noire a refuser la domination blanche en défiant ouvertement les régles de cette domination,
revendiquant la condition de "hors-la-loi" dans une société aux lois iniques, le Tsotsi incarne
une forme absolue de résistance politique. Le discours de Can Themba, décrivant la colére du

Tsotsi, produit des haines engendrées par l'apartheid, prophétise la radicalisation des actions

% Cité dans Lionel Rogosin, op. cit. p134.
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de protestation contre le régime et annonce les manifestations violentes a venir dans la
décennie suivante. Rogosin choisit de ne pas poursuivre dans cette veine : la haine de
Marumu est aveuglément dirigée contre les siens plus que contre les Blancs. Profitant de
l'arrestation de Zachariah, il tente de violer Vinah, et la tue. En 1959, le Tsotsi est pourtant
loin d'étre une figure négative dans les Townships, et Drum magazine (la revue dont Can
Themba est co-éditeur) publie chaque année une chronique célébrant un Noir africain sous le

titre de « Tsotsi de I’année » («Tsotsi of the Year ») *°.

En 1958, au moment du tournage de Come Back, Africa, Jean Rouch présente en France Moi,
un noir. Sans doute les deux films ont-ils plus en commun qu'il n'y parait, 8 commencer par
une écriture polarisée autour du genre de I'ethnofiction. Charge contre le colonialisme chez
Rouch et fiction anti-apartheid chez Rogosin, les films de l'un et 'autre débordent le cadre
prétendument objectif du film ethnographique au profit d'un point de vue politique sur la
situation filmée. Premier exemple d'une lignée de films anti-apartheid, Come Back, Africa, en
¢ludant peut étre la complexité de la société sud-africaine et des mécanismes de domination, a
au moins le mérite d'étre le premier document cinématographique sur l'apartheid a cette

époque.

%0 Cf. Kristin Kingsbury Smith, op. cit. p.52
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