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Séminaire du GRHED 

« Cinéma documentaire de lutte. Théories, formes d’engagements et d’émancipation » 

 

 

Come Back, Africa, l’Apartheid filmé par Lionel Rogosin 
 

 

Au regard de la thématique des séances du GRHED cette année, le film de Lionel Rogosin ne 

pouvait manquer de figurer dans un programme consacré au cinéma documentaire de lutte. 

 

 Tourné clandestinement en Afrique du Sud en 1958, ce docu-fiction avant l’heure est 

l’un des premiers1 à dénoncer la politique ségrégationniste de l’état Sud-africain. Venu des 

Etats-Unis, Lionel Rogosin est alors l’auteur d’un film qui a puissamment marqué la critique 

en 1956 : On the Bowery, peinture de la déshérence sociale du Bowery, cette artère new 

yorkaise où titubent, ivres et hagards à l’ombre du métro aérien, ceux que la croissance 

américaine a oublié sur le bas-côté de sa route glorieuse. Lui qui revendique la double 

influence de Flaherty pour ses méthodes de tournage, et du néo-réalisme italien pour son 

esthétique, invente avec ce documentaire scénarisé une écriture qui inspirera bientôt des 

cinéastes comme John Cassavetes ou Shirley Clarke. Abolissant la frontière entre 

documentaire et fiction, On the Bowery réunit en effet un casting d’acteurs non 

professionnels, trouvés, pour la plupart, dans les bouges environnants. Le scénario y est aussi 

liminaire qu’accessoire, et laisse aux acteurs toute marge d’improvisation pour interpréter des 

personnages qu’ils sont aussi bien à la ville qu’à l’écran. 

 

Pendant le tournage de ce premier long-métrage, Lionel Rogosin conçoit le projet d’une vaste 

fresque sur le racisme en Amérique, en Afrique du Sud et en Asie2. L’Afrique du Sud, sous le 

joug d’un régime de ségrégation fondé sur la discrimination raciale après l’accession au 

pouvoir du Parti national de la minorité Afrikaner en 1948, lui offre un premier terrain pour 
                                                
1 Notons toutefois que le réalisateur Zoltan Korda était parvenu à tourner en secret un film de fiction en 1952 
avec l’acteur américain Sidney Poitier, Cry, the Beloved Country, adapté du roman du même nom d’Alan Paton.  
2 Lionel Rogosin, Come Back, Africa : A Man Possessed (Journal de tournage), Johannesburg, STE Publishers, 
2004 : « I conceived of a large universal epic in the form of a trilogy on racialism in the United States, South 
Africa and Asia », p. 18. 
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aborder cette question du racisme sous l’angle d’une idéologie d’Etat. Il s’y rend avec un visa 

touriste en 1957, et s’installe à Cape Town puis à Johannesburg avec son épouse Elinor. Le 

gouvernement sud-africain, qui subit dès cette époque les condamnations de l’opinion 

publique internationale3, n’est pas favorable aux films qui n’ont pas pour ambition de faire 

l’éloge du folklore ou de la beauté des paysages sud-africains. Rogosin devra ruser pour 

convaincre les autorités de prolonger son visa et le laisser tourner ce qu’il présentera tour à 

tour comme un documentaire sur la musique africaine ou une fiction sur la guerre des Boers. 

 

Le récit de ce tournage clandestin, publié par le fils du cinéaste, Michael Rogosin, chez un 

éditeur de Johannesburg en 20044, offre avec le film, un rare témoignage sur la réalité de la 

vie des Sud-africains, Noirs, Blancs et métisses, sous le régime de l’apartheid, à une époque 

où presque aucun cinéaste, a fortiori étranger, n’avait pu tourner sur le territoire sud-africain5. 

D’un bout à l’autre de cette aventure, de l’écriture jusqu’à la présentation du film au festival 

de Venise en 1959 où il remporte le Prix de la critique6, c’est un combat contre le temps et les 

autorités sud-africaines qu’aura mené Lionel Rogosin. Abandonnant son projet initial d’un 

triptyque sur le racisme, il ouvrira, à son retour à New York, un cinéma sur Bleeker Street, 

pour favoriser la diffusion de ses films et des cinématographies européennes et américaines 

indépendantes. Le 3 avril 1960, Come Back Africa ouvre la programmation du Bleeker Street 

Cinema, une semaine après le massacre de Sharpeville qui s’est déroulé en marge de 

manifestations pacifiques en Afrique du Sud. Triste concordance des temps qui vaut au film 

une popularité que la postérité ne lui a pas démentie. Singulièrement associé à On the Bowery 

et Good Times, Wonderful Times7, Come Back Africa forme avec le premier une fable 

politique et poétique des sans voix, et offre un contrepoint au bavardage des puissants dans le 

second. 

 

I. Un docu-fiction sous le sceau de la clandestinité 
 
                                                
3 On est encore loin cependant des sanctions comme le blocus sur l’Afrique du Sud qui mettront le pays à l’index 
dans les années 1970. 
4 Ibidem. 
5 La plupart des fictions hollywoodiennes à partir des années 1970 seront tournées au Kenya ou au Zimbabwe : 
Wilby Conspiracy de Ralph Nelson en 1974 avec Sidney Poitier et Michael Caine, Cry Freedom de Richard 
Attenborough en 1987 avec Denzel Washington et Kevin Kline, ou A Dry Season, l’adaptation du romand 
d’André Brink par Euzhan Palcy en 1989 avec Zakes Mokae et Donald Sutherland. 
6 Le film ne sortira pas avant les années 1980 en Afrique du Sud. 
7 Le long-métrage suivant de Lionel Rogosin réalisé en 1966. Cette dénonciation des essais de l’arme nucléaire, 
montage de dîners mondains et d’images de massacres et de camps de concentration, est peut-être celui des trois 
films qui a le plus mal vieilli. 
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« This film was made secretly in order to portray the true condition of life in South Africa 

today ». Le premier des trois cartons qui scandent la séquence d’ouverture de Come Back, 

Africa, révèle sans ambages les motivations que le cinéaste a cherché à dissimuler par tous les 

moyens durant la préparation et le tournage de Come Back, Africa. C’est un camouflet pour 

l’administration sud-africaine, services de renseignements et douanes inclus, qui ont 

continuellement menacé la réalisation du film. Les autorités sud-africaines, que rencontre 

Rogosin à son arrivée à Johannesburg en 1957, se méfient des cinéastes et des journalistes. 

Cinq ans plus tôt, le cinéaste britannique d’origine hongroise Zoltan Korda les a bernées et a 

tourné un film contre l’apartheid avec Sidney Poitiers au nez et à la barbe des services de 

renseignements. Par sécurité, Rogosin entre donc en Afrique du Sud avec un visa touriste, ce 

qui ne sera pas sans lui poser de difficultés quand il voudra quelques mois plus tard prolonger 

son séjour. Dès son arrivée, le cinéaste se heurte donc à un certain nombre d’obstacles, au 

premier rang desquels, le financement de son projet. Fils d’un industriel juif new yorkais, 

Rogosin a dédaigné l’héritage familial au profit d’une vocation qui lui est venue durant  son 

service militaire. Son premier film, On The Bowery, largement autofinancé, ne lui a rien 

rapporté. Il doit donc trouver des investisseurs pour le deuxième, qu’il entend bien tourner en 

Afrique du Sud quelles que soient les embûches qu’un tel projet recèle. Il lui est bien difficile 

de convaincre des investisseurs sans révéler la nature véritable de son projet. Le cinéaste tient 

en effet à garder celui-ci secret ; à l’exception de quelques personnes de confiance – parmi 

lesquelles Michael Scott, un militant anti-apartheid qu’il a rencontré en Grande-Bretagne – il 

n’a fait part de ses intentions à personne. À force d’esbroufe, Rogosin parvient tout de même 

à convaincre d’improbables investisseurs sud-africains de sa volonté de tourner un film sur la 

diversité des paysages et les tribus traditionnelles du pays. Finches Travel Agency et la 

Chambre des mines lui apportent ainsi leur soutien. Mais le manque d’argent n’est pas la 

seule difficulté que rencontre Rogosin : il lui faut constituer une équipe de tournage en qui il 

puisse avoir confiance. Comme il lui est impossible de tourner avec une équipe locale blanche 

(le cinéma est une profession réservée aux Blancs, il n’existe donc pas de techniciens noirs) 

qui risquerait de dénoncer ses intentions, il engage des collaborateurs à travers le monde : un 

chef-opérateur israélien, Emil (Milek) Knebel, un second cameraman, Fred (Walter) Wettler, 

et un preneur de son Ernst Artaria, tous deux suisses, qu’il aura le plus grand mal à faire 

entrer sur le territoire, l’administration des douanes se bornant à lui rétorquer qu’il peut tout 

aussi bien travailler avec une équipe locale. 
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Il est curieux que les autorités n’aient pas soupçonné outre mesure le véritable projet de 

Rogosin au regard de son premier film, On the Bowery, visage blafard d’une Amérique des 

bas-fonds, où l’alcoolisme et le chômage laissent les hommes comme des épaves échouées 

dans le caniveau au petit matin. D’auant plus qu’en Afrique du Sud, Rogosin entre rapidement 

en contact avec des militants anti-apartheid. Les Bermans, un couple de Blancs membres de 

l’ANC (l’African National Congress, la plus puissante organisation politique ouvertement 

anti-apartheid), ont vu On the Bowery et perçu sa teneur politique, contrairement peut être aux 

autorités sud-africaines. Ils se lient avec le cinéaste et son épouse et les mettent en contact 

avec leur réseau d’amis. Parmi eux, Rogosin rencontre deux journalistes noirs du Golden City 

Post, Bloke Modisane et Lewis Nkosi, qui vont devenir ses plus précieux amis et 

collaborateurs au cours de son séjour sud-africain. Très vite, Rogosin ne lâche plus Modisane 

et Nkosi. Il découvre grâce à eux le Township de Sophiatown et ses Shebeen, bars clandestins 

où se retrouvent les Noirs – il est utile de rappeler qu’ils sont alors non seulement indésirables 

dans les bars « blancs » mais que l’alcool leur est en outre strictement interdit. C’est au cours 

de ces nuits clandestines qu’il rencontre certains des futurs personnages de son film : Can 

Themba, une légende locale, rédacteur associé à Drum magazine, l’un des plus puissants 

magazines noirs alors, où encore Miriam Makeba, qui n’est encore qu’une légende locale, 

inconnue du reste du monde. Dès cette époque, Rogosin enregistre ses conversations avec 

Bloke Modisane, Lewis et Morris Nkosi, qu’il appelle avec humour son « African Advisory 

Board ». Il leur demandera tout naturellement de collaborer à l’écriture du scénario, rédigé en 

six heures à peine, un samedi après-midi au domicile des Rogosin à Johannesburg.  

 

Pour tromper la surveillance constante dont il fait l’objet, il invente des scénarios parallèles 

plus proches de la ligne officielle du gouvernement. Il se rend dans le Zululand, pour y 

rencontrer les tribus locales, dans la perspective de réaliser un hypothétique documentaire 

vantant les charmes folkloriques de l’Afrique du Sud8. Il y découvre des villages peuplés 

seulement de vieillards, d’enfants et de femmes, la plupart des hommes jeunes étant envoyés 

travailler dans les mines. Après avoir vendu à ses investisseurs ce projet de documentaire sur 

les paysages et coutumes des populations indigènes d’Afrique du Sud, il met au point un autre 

scénario fantôme. Pompeusement baptisée « Commando », cette autre version fictive du film 

                                                
8 Ces versions parallèles du scénario, répétées oralement aux autorités et aux investisseurs, deviennent pour 
Rogosin une forme de gymnastique quotidienne : « I had become quite an adept at imitating the conversation of 
the white supremacists. I rambled glibly on about the happy natives, their folk music and dancing, the 
marvellous wild-life and the natural splendors of South Africa. I twas this technique more than anything else that 
enabled me to get the film through – that and luck » écrit-il dans son journal, p. 67. 
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est une adaptation d’un classique de Deneys Reitz (1882-1944) sur la guerre des Boers contre 

les colons britanniques au cours du XIXe siècle. La multiplicité de ces faux scénarii donne un 

indice de la pression qu’affronte le cinéaste. Son journal témoigne également de son état 

d’anxiété et de sa peur quasi-paranoïaque d’être percé à jour par les autorités. Volontiers 

fantasque, Rogosin se persuade d’être sous la surveillance constante des services de 

renseignement et se décrit comme une sorte d’espion en mission secrète.  

 

Troisième obstacle posé par ce tournage confidentiel : le casting. Grand admirateur de 

Flaherty et du néo-réalisme, Rogosin en a adopté les méthodes de travail. Il tient à ce que les 

personnages de ses films soient, comme dans Man of Aran ou Le Voleur de bicyclette de De 

Sica, interprétés par des acteurs non professionnels. Dès On the Bowery, il choisit de travailler 

sans acteurs professionnels, avec les personnes qui habitent les lieux qu’il filme, en 

l’occurrence les rues et les bars du Bowery que ces hommes et femmes connaissaient mieux 

que quiconque. « There are no professional actors in this drama of the fate of a man and his 

country » professe le deuxième carton de la séquence d’ouverture. S’il retrouve une méthode 

de travail étrennée durant le tournage d’On the Bowery, ce n’est pas sans faire l’expérience de 

difficultés propres au contexte particulier d’un tournage dans un Etat autoritaire. Il est 

extrêmement difficile de recruter des acteurs noirs, et a fortiori des non-acteurs noirs en 

Afrique du Sud. Rogosin tente dans un premier temps de faire son casting dans les rues de 

Johannesburg, comme il l’avait fait en plein Bowery à New York. Sauf qu’ici, un Blanc qui 

accoste les travailleurs noirs dans la foule matinale de la gare ou aux arrêts de bus, passe pour 

un policier en civil. Il éveille les soupçons des hommes abordés et la curiosité des passants. 

Sur les conseils de Bloke Modisane, Rogosin se résout à faire paraître une annonce dans les 

journaux noirs. Une jeune domestique, Vinah Bendile, se présente au casting. Elle sera le 

premier rôle féminin. Rogosin sait aussi que Miriam Makeba, qu’il a déjà entendu chanter, 

figurera dans le film, mais qu’il ne peut lui confier un rôle trop important du fait de sa 

timidité. Ses amis militants de Drum Magazine et du Golden City Post trouveront aussi leur 

place dans le film. Mais il lui manque toujours son premier rôle masculin.  Pour ce 

personnage, Rogosin cherche un homme arrivé il y a peu du Zululand, qui n’aurait encore eu 

le temps ni d’être brisé par le travail et la police Afrikaner  ni de se forger une expérience 

politique. Le personnage principal de Come Back, Africa doit, dans l’esprit du scénario de 

Rogosin et de ses acolytes, être un Candide. « This is the story of Zachariah – one of the 

hundreds of thousands of Africans forced each year off the land by the regime and into the 

gold mines » énonce le dernier carton d’introduction du film. Zacharia Mgabi, que Rogosin a 
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finalement croisé à la gare centrale de Johannesburg, après avoir parcouru les files d’attentes 

aux arrêts de bus, arrive du Zululand, parle un mauvais anglais, et son visage, au contraire de 

ceux de Can Themba, Bloke Modisane ou Lewis et Morris Nkosi, n’est pas encore animé par 

la révolte et l’injustice.  

 

Ainsi qu’il l’expose dans une note de son journal de tournage, le plus grand souci de Lionel 

Rogosin est d’« être objectif » (p. 38). Par-delà le « faire vrai » qu’incarnent ces comédiens 

qui sont aussi dans la vie les personnages qu’ils sont à l’écran, le cinéaste refuse de se faire le 

relais des discours consensuels et de l’humanisme bon ton des « Liberals », ces Blancs qui 

dénoncent les aspects les moins reluisants de l’apartheid, mais ne sont pas prêts à sacrifier 

leur pouvoir au profit d’une quelconque égalité des communautés. Plus complexe encore que 

le casting des acteurs noirs, celui des personnages blancs va poser au cinéaste des dilemmes 

considérables : certains de ses amis sud-africains blancs acceptent de prêter leurs traits aux 

employeurs racistes de Zachariah. Dans le rôle de la ménagère acariâtre qui le traite comme 

un animal mal éduqué, Myrtle Berman apporte toute la conviction et la haine qui avaient fait 

dire à un universitaire membre de l’ANC qu’en Afrique du Sud, les femmes Boers ne sont pas 

des femmes, mais des monuments historiques9. Rogosin est terrifié à l’idée que certains 

Blancs, lisant son scénario, le dénoncent, c’est pourquoi quand il ne peut confier un rôle à une 

connaissance, il préfère recruter au dernier moment des Blancs dans leur propre rôle sous de 

faux prétextes, sans presque rien leur révéler de l’ensemble du scénario.  

 

Longtemps intitulé Anno Domini 1957, le film est rebaptisé Come Back, Africa, traduction 

d’un slogan de l’ANC (African National Congress) en langue Zoulou : « Mayibuye i 

Afrika ! ». Que le film adopte ainsi un slogan de l’ANC résume la nature du geste 

cinématographique pour son auteur. À bien des égards, le tournage, bien plus que le montage, 

tient une place prépondérante dans son travail. L’œuvre qui en résulte porte le récit de sa 

propre expérience en Afrique du Sud tout autant que celui, scénarisé, d’un personnage qui 

apprend les conditions de son exploitation dans un pays autoritaire. Le tournage tient de 

l’épreuve et chaque ligne de son journal trahit l’épuisement progressif du cinéaste. « The 

resaon this kind of film-making is an ordeal » écrit-il, « is that you must become completely 

immersed in the suffering and misery of your subjects »10. Le montage a une moindre 

importance, dans la mesure où il se joue après la bataille, dans la solitude de la salle de 

                                                
9 « They [the Boer women] are not women, they are historic monuments », p. 62 
10 Lionel Rogosin, op. cit. p. 59. 
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montage à New York : « The editing room is an isolated, routine grind for me », avoue même 

le cinéaste11.  

 

En avril 1958, quelques semaines avant le début du tournage, Rogosin est convoqué par les 

services de renseignements pour un entretien avec un certain Colonel Spengler. Le cinéaste le 

rassure : « I am a film producer and my profession is to entertain people, not to get involved 

in political activity »12. Il obtient ainsi les visas tant attendus pour son équipe de tournage. À 

la fin du mois de juin, ils disposent de trois mois pour tourner l’intégralité du film et d’une 

quantité pléthorique de magasins de film. Rogosin entend ainsi tromper la vigilance des 

contrôles sur le tournage, en fournissant si le besoin s’en présente des rushes inoffensifs aux 

policiers qui viendraient saisir leur matériel. Le cinéaste a en effet décidé de tourner 

l’intégralité de son film en décor réel, dans les rues, les mines et les Townships de Jo’burg. 

Son film constitue dès lors une topographie soigneusement documentée de la ségrégation 

raciale dans la capitale d’Afrique du Sud.  

 

II. Topographie ségrégationniste 
 

Tourné en décors réels, le récit fictionnel est entrecoupé de plans documentaires réalisés en 

amont du tournage proprement dit : « the insertion of this raw, uncooked documentary 

material is jaming and snaps the rapport between the viewer and the image »13. En plan 

d’ouverture du film, un panoramique sur le ciel barré de poutrelles métalliques découvre 

Johannesburg. Cité industrieuse le jour, encombrée de voitures, de travailleurs noirs à la 

démarche lourde et de promeneuses blanches et insouciantes. Cité silencieuse le soir et le 

week-end, vidée de ses esclaves qui rejoignent les Townships de la périphérie et de ses 

maîtres qui retrouvent leurs quartiers privilégiés. Jo’burg, comme l’appelle Rogosin dans son 

journal, se présente à première vue comme une copie conforme de la ville américaine : en son 

centre, son cœur économique, et à son pourtour ses classes, géographiquement distinguées les 

unes des autres. Sauf que cette discrimination est ici officiellement fondée sur le critère racial. 

Nul ne peut se déplacer sans laissez-passer et Zachariah l’apprend à ses dépens dès la 

première séquence : après avoir fui le Zululand « à cause de la famine » comme il l’explique à 

l’ouvrier qui l’accueille dans le dortoir des mineurs, il espère trouver dans la capitale un 

                                                
11 Ibidem. 
12 Ibid. p. 62. 
13 Ibid. p. 60. 
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travail qui lui permette de nourrir sa famille. C’est sans compter les règles de circulation qui 

régissent tous les déplacements des Noirs sur le territoire sud-africain. Zachariah va apprendre 

que pour survivre, il lui faut être toujours en mouvement.  

 

L’histoire de l’apartheid est aussi celle d’un partage inéquitable du territoire sud-africain : le 

Natives Act de 1913 délimite une « réserve » pour les Noirs qui compte pour environ 7% du 

territoire national, alors que ceux-ci représentent 80% de la population. Après la Deuxième 

guerre mondiale, les sécheresses récurrentes et le développement industriel entraînent l’exode 

rural des populations indigènes vers les côtes urbanisées et industrialisées. Cette vague 

d’immigrés intérieurs rejoignant les villes dans l’espoir d’une vie meilleure fournit aux 

industries sud-africaines détenues par des Blancs une main d’œuvre à bas coût et au Parti 

national un argument de campagne imparable pour élaborer la politique de l’apartheid. La 

menace de cette immense majorité noire face à la minorité blanche justifie son confinement 

dans des espaces désignés et surveillés. Come Back, Africa porte la trace d’une période de 

l’histoire sud-africaine très peu documentée : celle du déplacement des populations noires 

avec la mise en œuvre des lois ségrégatives. Les différentes séquences qui scandent le récit 

initiatique d’un Noir sud-africain dans la cité blanche de Johannesburg établissent une carte 

précise de la ségrégation raciale. Si le film s’ouvre sur les rues propres et goudronnées du 

centre de Johannesburg, il bascule dès la deuxième séquence vers l’espace antagoniste de ce 

monde urbain dominé par les Blancs : celui de la mine. Première étape du voyage de 

Zachariah, la mine avale les travailleurs noirs à toute heure du jour et de la nuit. Vêtus comme 

des bagnards, les nouveaux venus apprennent à manier la pelle en rang serrés, sous le regard 

du contremaître. Rogosin se souvient que durant le tournage, Zachariah refusait d’emprunter 

l’ascenseur réservé aux Noirs, de peur qu’une fois en bas, il ne soit confondu avec les autres 

mineurs et ne puisse plus remonter. Les dirigeants de la mine n’acceptèrent jamais qu’il 

empruntât l’ascenseur réservé aux Blancs, c’est pourquoi seul Emile Knebel, le chef 

opérateur, descendit dans le puits tourner des images, d’où l’absence de Zacharia, dans 

l’obscurité des conduits étroits, passe presque inaperçue. 

 

Pour fuir cet enfer souterrain, Zachariah découvre qu’il lui faut obtenir un laissez-passer, 

indispensable pour circuler d’une zone à une autre. Il obtient d’un contremaître une promesse 

d’embauche dans le centre de Johannesburg comme domestique. Arrivé devant la porte de son 

nouvel employeur (qui n’est autre que le domicile des Rogosin à Johannesburg), Zachariah 

découvre le visage d’une femme Afrikaner, qui offre en guise de bienvenue de le rebaptiser 
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Jack. Elle lui rappelle également les règles de conduite s’appliquant à son statut : la 

consommation d’alcool lui est interdite, et sa condition de domestique lui impose le célibat. 

Zachariah pénètre un monde inconnu : celui des Blancs. Avec des yeux d’enfant, il découvre 

les miroirs, la radio, les ustensiles de cuisine, les étoffes et les tissus, des manières de vivre, 

des odeurs, des codes qui lui sont inconnus. Son ignorance lui vaut le mépris de sa maîtresse, 

qui finit par le mettre à la porte. Jeté à la rue, Zachariah trouve grâce à un ami un autre emploi 

dans un garage, mais là encore, ils seront tous deux renvoyés pour avoir transgressé les 

frontières que leur impose leur condition noire14. À nouveau sans emploi, Zachariah s’installe 

à Sophiatown, le quartier noir. Son épouse, Vinah, l’y rejoint avec leurs enfants. Rogosin 

filme les derniers moments d’existence du Township. Sophiatown est l’un des derniers 

bastions de propriétaires noirs, et le gouvernement Afrikaner cherche à les exclure de ce droit 

réservé aux Blancs. Sous prétexte d’insalubrité, le quartier entier est détruit pour laisser place 

à une banlieue blanche. La déambulation de Zachariah et Vinah dans les rues de terre battue 

de Sophiatown témoigne de l’animation du quartier : fanfares, processions religieuses et 

mariages se partagent la rue, tandis que les enfants jouent dans les gravats au milieu des 

poules et des chevaux errant librement. Autant le centre ville de Johannesburg est un espace 

ordonné et rationnel, autant Sophiatown est l’espace d’un joyeux désordre. Deux régimes 

citadins s’opposent dans ces deux visions de l’habitat qui ne sont pas sans rappeler la critique 

d’une modernité rationnelle et capitaliste par Tati dans Traffic. On retrouve la même 

dichotomie entre le quartier noir et les quartiers blancs de Jo’burg chez Rogosin qu’entre la 

ville moderne et le petit quartier populaire chez Tati.  

 

La danse et la musique n’ont jamais valeur de folklore mais impulsent le rythme de la ville à 

l’image : celui des travailleurs dans la séquence d’ouverture, celui de la vie animée du 

quartier dans la séquence de Sophiatown. Cédant au désordre ambiant, la caméra enregistre 

chaque cahot du chemin non goudronné qui tient lieu d’avenue centrale, les regards caméra la 

désigne aussi comme un promeneur parmi d’autres au centre de cette déambulation rythmée, 

tandis que le montage multiplie les faux-raccords comme si nulle logique ne s’appliquait à cet 

espace anarchique. Les murs délabrés de Sophiatown laissent toutefois apparaître les slogans 

d’une révolte en marche : « Hands off Western areas » clament-ils comme une menace à 

l’encontre des grues et des pelleteuses. Sophiatown était depuis les années 1930, un lieu 

vivant, convivial, et un foyer de résistance pacifique à l’oppression blanche, semblable en cela 

                                                
14 Ils sont dénoncés par un client qui les a aperçus conduisant sa voiture en ville. 
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à District 6, le quartier noir de Cape Town. Sa destruction, que capture la caméra de Rogosin, 

est emblématique du Group Areas Act, qui abolit définitivement le droit de propriété pour les 

Noirs et les exclut des zones où ils étaient encore propriétaires de leur logement. Les évictions 

forcées des habitants de Sophiatown commencèrent en 1955 et continuèrent jusqu’à la fin de 

l’année 1959, date à laquelle le Township fut définitivement rasé. On n’assiste pas à une scène 

d’expulsion dans le film – il est d’ailleurs peu probable que les autorités sud-africaines 

auraient laissé l’équipe de Rogosin filmer ce genre d’intervention de la police. Le cinéma 

militant contemporain d’Afrique du Sud fera par la suite des Townships le haut lieu de 

l’oppression et de la contestation du pouvoir15. De Soweto : A History, d’Angus Gibson 

(1994) à Jo’burg Stories, d’Oliver Schmitz et Brian Tilley (1997),  Hillbrow Kids, de Michael 

Hammon et Jacqueline Gorgen (1999) et aujourd’hui District 9, de Neill Blomkamp (2009), 

le Township est devenu un symbole de la ségrégation raciale16 dans le cinéma sud-africain au 

même titre que les mines d’or ou de diamants avec leurs « esclaves » noirs17. Sans céder à une 

vision chaotique de ces espaces ségrégatifs, Come Back, Africa en révèle plutôt 

l’effervescence à la fois culturelle, politique et sociale. Sans doute ne faut-il pas chercher plus 

loin le véritable motif de la destruction de Sophiatown, foyer des contestations qui dans 

quelques années allaient se cristalliser sous des formes d’actions directes et violentes. Ce 

militantisme anti-apartheid des Noirs a d’ailleurs son espace désigné au cœur du Township : le 

Shebeen.  

 

Bars clandestins à l’intérieur des Townships (puisque l’alcool est formellement interdit aux 

Noirs), les Shebeens offrent un lieu de rencontre pour les artistes et les activistes noirs. 

Rogosin en garde le souvenir de nuits enivrées durant lesquelles il a forgé son opinion 

politique sur l’apartheid, au contact de Bloke Modisane, Lewis et Morris Nkosi. La scène du 

Shebeen se situe au milieu du film et en constitue le centre névralgique. Elle est scindée en 

deux moments : le premier, politique, où les plus proches compagnons de Rogosin, Can 

Themba, Bloke Modisane et Lewis Nkosi évoquent librement leurs opinions politiques en 

interprétant des personnages du film, le second, musical, avec l’irruption de Miriam Makeba 

dans la pièce.  
                                                
15 Cf. Samuel Lelièvre, « Afrique du Sud, apartheid et film documentaire », Cahiers d'études africaines [En 
ligne], 173-174 | 2004, mis en ligne le 08 mars 2007, consulté le 27 mai 2012. URL : 
http://etudesafricaines.revues.org/4687 
16 Ce qu’ils étaient en réalité : découvrant les zones dans lesquelles les Noirs expulsés de Sophiatown sont 
envoyés, des Townships plus insalubres encore et placés sous la direction d’un surintendant blanc, Rogosin 
écrit : « It did have something, without the extreme, of Auschwitz » (p. 36). 
17 On pense aux films courts ou aux installations vidéos de Nic Hofmeyr et Gabriel Mondlane : A Miner’s Tale 
(2001, 40 minutes) ou de Steve McQueen : Western Deep ( 2002). 
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Tournée dans une salle de classe d’une congrégation religieuse de Sophiatown (filmer dans un 

véritable Shebeen mettait le film et l’équipe dans un trop grand péril, en outre les Shebeen 

étant des endroits confinés, il aurait été difficile de manœuvrer les caméras), cette séquence 

offre une photographie assez complète des personnes qui comptèrent le plus dans la vie de 

Rogosin durant son séjour sud-africain. Dans le rôle des activistes discutant le régime de 

l’apartheid et la résistance molle des « Liberals », on aperçoit Can Themba (coiffé d’un 

bonnet), Bloke Modisane à ses côtés, et Lewis Nkosi assis sur le sol, contre le bord droit du 

cadre. À l’extrémité gauche, Morris Hugh, dans le rôle du métisse, était aussi le « production 

manager » du film. Quant à Miriam Makeba, elle fait sensation au Festival de Venise où le 

film est présenté en 1960. Avec l’aide de Rogosin, elle parvient à fuir l’Afrique du Sud et 

entamera la carrière qu’on lui connaît en devant la première chanteuse africaine au succès 

international avec le soutien d’Harry Belafonte. Tous n’auront pas cette chance : Lewis Nkosi 

et Bloke Modisane passent clandestinement la frontière peu après la fin du tournage pour 

échapper au régime, mais Can Themba et Morris Hugh mourront d’alcoolisme quelques 

années plus tard.  La discussion animée du Shebeen offre une troisième entrée dans le film, 

sous l’angle d’une sociologie des communautés régies par les lois de l’apartheid. 

 

III. Sociologie de l’Apartheid 
 

La scène du Shebeen fut l’une des premières tournées par Rogosin et son équipe. Presque 

aucun dialogue n’avait été écrit à l’avance, et les acteurs, pour la plupart des amis de Rogosin, 

improvisèrent une discussion sur la situation des Africains sous le régime de l’apartheid. Can 

Themba ouvre ce dialogue philosophique en prenant la défense de Marumu, le Tsotsi qui a 

attaqué Zachariah un peu plus tôt dans la rue. Les Tsostis étaient des gangsters noirs, 

largement inspirés par l’image du gangster américain véhiculée par le cinéma hollywoodien, 

refusant de se plier aux règles de l’apartheid et vivant des activités illégales des gangs 

auxquels ils appartenaient, notamment le trafic d’alcool (interdit dans les Townships). A 

l’opposé de Zachariah le Candide, on aurait donc Marumu le Tsotsi. Un Noir violent, 

délinquant, redouté, par les siens comme par les Blancs. Pourtant Marumu n’est autre qu’un 

produit de l’apartheid estime Can Themba, pour qui il faut imputer la responsabilité de la 

délinquance juvénile au trop grand nombre d’orphelins et au taux de mortalité des pères dans 

les mines ou sous les coups de la police. Can Themba, le « Tsotsi intellectuel » comme aimait 



  12 

à l’appeler Lewis Nkosi, avance ici un point de vue original, considérant les Tsotsi comme les 

seuls véritables opposants politiques au régime.  

 

Il n’est pas inutile de rappeler le contexte propre à l’Afrique du Sud au cours de cette 

décennie des années 1950, à une époque où la majorité du continent africain connaît enfin la 

décolonisation et l’indépendance. Cette même décennie voit au contraire le régime de 

ségrégation se durcir en Afrique du Sud. Le Population Registration Act et le Group Areas 

Act en 1950 déterminent l’identité de chaque citoyen en fonction de critères raciaux : les 

Blancs, les Indiens, les métisses et les Noirs, eux-mêmes répartis entre différentes ethnies18. A 

ces catégories socio-ethniques correspondent tout un champ lexical : ainsi, parmi les Boers, 

on ne parle pas d' "Africain", trop proche du terme "Afrikaner" - le nom que les Boers se sont 

octroyés,  mais de "Kaffir", "Boy" ou "Wigger". Lionel Rogosin réalise une ethnographie 

minutieuse de ces règles de langage à travers les interactions de ses personnages (celui, par 

exemple du personnage interprété par Myrtle Berman embauchant Zachariah comme 

domestique). Il prend soin de tourner plusieurs scènes dans la langue propre à chaque 

communauté : le Zoulou pour Zachariah arrivant à la mine, mais aussi l'Afrikaans pour les 

Boers.  

 

Cette diversité de statuts et de langages n'est pas sans interroger sa conception américaine de 

l'idée de nation. Au contraire de l'Amérique écrit-il, l'Afrique du Sud n'est pas une nation. Au 

fil de son séjour, il décrit ce pays comme une collection douloureuse de clans, de personnes 

ne se revendiquant ni de la même race, ni de la même communauté, ni du même sang, alors 

que le sentiment d'être américain est, dit-il, partagé aussi bien par les Blancs que par les 

Noirs. "South Africa is not really a nation in the sens of a cohesive cultural force made up of 

people who, although varied in culture, have a loyalty to the State" écrit-il dans son journal19. 

Cette inévitable comparaison entre le modèle d’intégration américain, avec tous ses défauts et 

son passé esclavagiste, et le modèle de ségrégation sud-africain, soulève tout de même une 

interrogation : pourquoi Lionel Rogosin va-t-il tourner en Afrique du Sud un film qu’il aurait 

tout aussi bien pu tourner aux Etats-Unis ? La remarque est aussi formulée par Peter Davies 

dans Film Culture en 1962 : " If Rogosin wanted to create a film about racial oppression, he 

need not have looked any further than his own backyard, as the United States was in the 
                                                
18 Cf. l’essai de Kristin Kingsbury Smith, « Re-examining Lionel Rogosin’s Come Back, Africa: Innovations 
and Limitations », Middlebury College, Middlebury, 2008. 
 
19 Lionel Rogosin, op. cit. p. 28. 
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throngs of the civil rights movement. Major events such as the Supreme Court’s ruling in 

Brown vs. Board of Education, Rosa Park’s arrest, the Montgomery bus boycotts, and the 

desegregation of the Little Rock Central High School all occurred in the 1950s. »20.  

 

En réponse à cette question, Kristin Kingsbury Smith, dans un essai remarquable sur la place 

du film de Rogosin dans un cinéma anti-apartheid, compulse les raisons qui ont sans doute 

poussé le cinéaste à se tourner vers un autre pays que le sien21. Au sortir de la guerre, 

Rogosin, juif américain mobilisé durant le conflit mondial, est sous le choc de la découverte 

du génocide juif. Le régime policier sud-africain avec son système de laissez-passer, de 

Townships surveillés par des surintendants blancs et de travail forcé, lui évoque naturellement 

une nouvelle forme de fascisme, qu'il entend bien dénoncer au monde entier. Il faut imaginer 

que dans les années 1950, les laissez-passer, que les Africains appellent "la Bible" sont 

tamponnés chaque mois par les employeurs blancs des travailleurs noirs, leur permettant de 

circuler de leur zone d'habitation jusqu'à leur lieu de travail. Si l'employé perd son travail ou 

s'il est contrôlé sans laissez-passer, il a 72 heures pour regagner la zone où il vit. Le cas 

échéant, il est envoyé non pas en prison, mais dans les fermes, ces immenses exploitations de 

grandes familles Boers, où les condamnés constituent une main d'œuvre quasiment gratuite : 

le "prisonnier" n'est rémunéré qu'à hauteur de 1 shilling par jour pendant toute la durée de sa 

sentence. Un autre facteur d'explication ressort pour Smith de la volonté du cinéaste de 

prouver à son père qu’il n’était pas vain d’abandonner une carrière lucrative dans le textile au 

profit du cinéma, d'autant plus quand les films se faisaient le relais de causes nobles et justes 

(Rogosin dira d'ailleurs à Bloke Modisane et Lewis Nkosi "I am just your media" pour les 

convaincre de participer à l'écriture de son film22). Enfin, grand admirateur de Flaherty, il lui 

fallait découvrir une culture plus exotique pour marcher dans ses pas.  

 

En dépit de sa volonté d'objectivité, ou peut être en vertu de son admiration pour Flaherty, 

Rogosin ne peut s'empêcher de regarder l'Afrique du Sud à travers la lorgnette de sa culture 

américaine. Aussi le modèle familial africain qu'il introduit dans le film à travers Zacharia, 

Vinah et leurs deux enfants tient-il plus de la famille nucléaire occidentale que de la famille 

ramifiée des populations africaines. Seule la présence d’une cousine muette est tolérée, son 

handicap justifiant presque son intégration incongrue dans une famille autrement 
                                                
20 Peter Davis. “Rogosin and Documentary.” Film Culture. (Vol. 24, 1962), p. 26, cité par Kristin Kingsbury 
Smith, op. cit. p. 40. 
21 Kristin Kingsbury Smith, op. cit. p. 41-42. 
22 Cf. Un Américain à Sophiatown (2007, 51 mn), un film de Lloyd Ross, produit par Michael A. Rogosin. 
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"américanisée". Kristin Kingsbury Smith soutient plus généralement que Rogosin ignore 

délibérément la complexité des formes de racisme et des modèles familiaux en Afrique du 

Sud, au profit de sa vision "américaine" des choses23. Aux Etats-Unis, le conflit racial se 

résume à cette époque à deux types d’acteurs : les Noirs et les Blancs, alors qu'il est autrement 

plus complexe en Afrique du Sud, où il existe entre les Blancs et les Noirs une catégorie de 

métisses, les "Coloured", parfois plus racistes que les Afrikaaners ; où les Noirs se divisent en 

une multitudes d'ethnies, de même que les Blancs qui se répartissent entre Afrikaaners 

(descendants des colons hollandais) et héritiers des colons britanniques ; et où il faut aussi 

compter sur les Indiens, amenés sur le territoire par les colons britannique au siècle précédent.   

 

Si Rogosin a délibérément simplifié la cartographie sociale de l'Afrique du Sud (on aperçoit 

aucun Indien dans le film, ni aucun Blanc d'origine britannique), on ne peut cependant lui 

reprocher d'avoir privilégié un point de vue "blanc" sur l'apartheid, ce qu'ont fait sans scrupule 

la plupart des films hollywoodiens dénonçant le régime sud-africain ensuite. Il s'inscrit donc à 

rebours de ces cinématographies étrangères qui, pour dénoncer la ségrégation, utiliseront un 

personnage blanc. A titre d'exemples, The Wilby Conspiracy de Ralph Nelson en 1974 réunit 

Sidney Poitier et Michael Caine dans une amitié qui n’a au départ rien d’évident. Sidney 

Poitier y campe un détenu condamné pour activisme, qui, est arrêté et tabassé le jour même de 

sa libération. Michael Caine, touriste britannique en visite en Afrique du Sud, est pris dans 

l’altercation et se retrouve bien malgré lui aux côtés du fugitif. C’est à travers cette expérience 

de la condition noire que le Blanc prend conscience de l’injustice de la société raciale sud-

africaine. Même mécanisme mimétique dans A Dry Season, l’adaptation du roman d’André 

Brink par Euzhan Palcy en 1989 avec Zakes Mokae et Donald Sutherland. Ce dernier incarne 

un professeur d’histoire vivant confortablement dans l’ignorance des conditions de vie de ses 

domestiques noirs, jusqu’au jour où son jardinier vient lui demander de l’aider à obtenir 

justice pour son fils battu par la police. D’abord confiant dans le système juridique de son 

pays, Sutherland commence à douter quand il apprend la mort du fils de son jardinier et la 

disparition de ce dernier. Là encore, la prise de conscience de la violence du régime se fait par 

le truchement d’un regard « blanc » qui accomplit par cette prise de conscience une forme de 

rédemption qui vaut pour tous les Blancs « progressistes ». La nature fasciste du régime est 

alors explicitement dénoncée : les exactions et la torture y sont monnaie courante, et la 

Section spéciale, qui n’est pas sans rappeler la SS du régime nazi, est dirigée d’une main de 

                                                
23 Kristin Kingsbury Smith, op. cit. p. 48-49. 
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fer par l’implacable capitaine Stolz, dont le nom à consonance germanique ne doit sans doute 

rien au hasard. Sans doute faut-il imputer ces scènes de violence au contexte historique de 

l’Afrique du Sud à partir de 1986 : l’« état d’urgence » est instauré et les forces d’opposition à 

l’apartheid recourent de plus en plus à l’action directe, suscitant des réponses de plus en plus 

démesurées du gouvernement.   

 

Dans Come Back, Africa, la violence s'expérimente sous le régime symbolique de 

l'humiliation bien plus que sous les coups. Les emplois et renvois successifs qui balisent le 

parcours de l'immigrant intérieur fonctionnent comme autant de rappels de sa condition 

contingente. L'homme noir n'existe qu'à deux titres : en tant qu'indigène, dans les réserves où 

parqué et entretenu comme un autre animal de la Savane, il appartient au folklore local ; ou 

bien en tant que "bon" noir, c'est-à-dire aussi docile et obéissant qu'un enfant. Lewis Nkosi, 

acteur dans la scène du Shebeen, pointe d'ailleurs cette contradiction propre au discours 

"progressiste" des Liberals, qui dit-il "veulent un Africain débarqué de son habitat naturel, un 

naïf".  

 

On s'étonnera par conséquent du choix curieux de Lionel Rogosin d'avoir voulu pour 

personnage principal, un Candide, qui découvrirait la violence du monde. Il en fait un portrait 

ambigu dans son journal de tournage alors qu'il cherche l'acteur qui pourra incarner ce 

personnage :   

 

« I had an image of the African I wanted…The warm and open face of many of 

the tribal Africans before they are disillusioned and embittered by life in the 

machine age set in the framework of white supremacy—a combination assured to 

destroy even the strongest human qualities. The problem was to find someone in 

transition, who still retained some innocence and yet had enough experience to 

grasp the complexities of urban life. He had to express the corrosive effect of 

apartheid as well as the simplicity of the tribal Africa. He had to speak articulate 

but ungrammatical English »24. 

 

Pourquoi Rogosin choisit-il de représenter un Africain qui ne correspond en rien aux hommes 

qu'il a rencontrés au cours de son séjour à Johannesburg, des journalistes et militants comme 

                                                
24 Lionel Rogosin, op. cit. p. 56. 
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Bloke Modisane, Lewis Nkosi ou Can Themba, mais ressort véritablement de son fantasme 

du "happy native"? Ne court-il pas le risque à travers ce personnage de doux ingénu de 

reconduire la vision occidentale d'un indigène, simple et bon, vierge des maux de la 

civilisation moderne? Décrivant Zachariah Mgabi, l'homme en qui Rogosin trouve finalement 

le visage du héros de son scénario, Bloke Modisane écrit : "Zachariah was blissfully ignorant 

and religiously dogmatic, he never asked questions, just did what was asked of him"25. Il ne 

reste aujourd’hui aucune trace de ce qu’il advint de Zachariah Mgabi une fois le film sorti 

Aux Etats-Unis. On peut espérer que sa naïveté le laissa à l'abri des actions punitives qui 

visèrent les auteurs du scénario (Bloke Modisane et Lewis Nkosi rejoignirent le Mozambique 

peu après la fin du tournage pour échapper à toutes représailles). De ce parti pris de regarder 

l'apartheid à travers les yeux d'un innocent, reste un curieux silence du film autour des formes 

de résistance actives aux lois ségrégationnistes qui existaient à l'époque. l’ANC (African 

National Congress) était alors l’organe le plus emblématique – comptant même des Blancs 

comme les Bermans parmi ses membres – de cette résistance et ne trouve aucun écho dans le 

film. Entre 1951 et 1952, l’ANC organisa pourtant le Defiance campaign, exigeant 

l’abrogation des lois ségrégationnistes (les pass laws, le group Area Act, etc.) à travers des 

actes de désobéissance civile. Durant les années 1950, on compte d’importantes grèves et des 

boycotts (la seule véritable arme politique des Noirs, qui n’ont pas le droit de vote). Dans 

Come Back, Africa, ces mouvements sont subrepticement mentionnés quand, au garage, 

l’ouvrier avec lequel travaille Zachariah explique au patron blanc qu’il n’a pas fait grève la 

veille mais qu’il était tenu d’être solidaire du boycott des bus et de ne pas prendre le bus qui 

va du Township au centre ville.  

Le film évoque pourtant un contre-point à la figure indolente de Zachariah, celle des 

intellectuels noirs réunis dans le Shebeen. Contre la figure du "happy native" ou du bon noir 

que défend Alan Paton dans son roman Cry, The Beloved Country (1948) à travers le 

personnage du révérend Kumalo, et contre l'engagement timoré du Parti progressiste et sa 

résistance courtoise aux lois ségrégationnistes, ces militants de la cause anti-apartheid 

convoquent une figure autrement plus controversée : celle du Tsotsi. Seul parmi la société 

noire à refuser la domination blanche en défiant ouvertement les règles de cette domination, 

revendiquant la condition de "hors-la-loi" dans une société aux lois iniques, le Tsotsi incarne 

une forme absolue de résistance politique. Le discours de Can Themba, décrivant la colère du 

Tsotsi, produit des haines engendrées par l'apartheid, prophétise la radicalisation des actions 

                                                
25 Cité dans Lionel Rogosin, op. cit. p134. 
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de protestation contre le régime et annonce les manifestations violentes à venir dans la 

décennie suivante. Rogosin choisit de ne pas poursuivre dans cette veine : la haine de 

Marumu est aveuglément dirigée contre les siens plus que contre les Blancs. Profitant de 

l'arrestation de Zachariah, il tente de violer Vinah, et la tue. En 1959, le Tsotsi est pourtant 

loin d'être une figure négative dans les Townships, et Drum magazine (la revue dont Can 

Themba est co-éditeur) publie chaque année une chronique célébrant un Noir africain sous le 

titre de « Tsotsi de l’année » («Tsotsi of the Year ») 26.  

 

 

 

En 1958, au moment du tournage de Come Back, Africa, Jean Rouch présente en France Moi, 

un noir. Sans doute les deux films ont-ils plus en commun qu'il n'y paraît, à commencer par 

une écriture polarisée autour du genre de l'ethnofiction.  Charge contre le colonialisme chez 

Rouch et fiction anti-apartheid chez Rogosin, les films de l'un et l'autre débordent le cadre 

prétendument objectif du film ethnographique au profit d'un point de vue politique sur la 

situation filmée. Premier exemple d'une lignée de films anti-apartheid, Come Back, Africa, en 

éludant peut être la complexité de la société sud-africaine et des mécanismes de domination, a 

au moins le mérite d'être le premier document cinématographique sur l'apartheid à cette 

époque.  

 

 

                                                
26 Cf. Kristin Kingsbury Smith, op. cit. p.52 


